Poetria XXXIX

Amo intensamente com o freio de mão puxado

Meu bem, só me afogo onde dá pé

Caio de cabeça no almofadado

Se preciso for, dou ré

Estou lendo o livro "Zorbás, o grego" de Nikos Kazantzakis

 Ele nasceu velho e foi se rejuvenescendo. Tinha mais energia e liberdade aos 60 anos do que aos 18. Provou dos prazeres da carne e se satisfez: Vinhos, mulheres e o trabalho. Vê o dinheiro como asas para voar, por isso o trabalho. É uma personalidade peculiar. Resumi-lo é um trabalho árduo, por isso o autor resolveu escrevê-lo em trezentas e tantas páginas.

 Zorbás: a primeira Manic Pixie Dream Girl. Porém homem, velho e másculo. Retira o protagonista intelectual do mundo metafísico e o faz invejar quem vive guiado pelos sentidos. Dualidade entre carne e espírito é unificada no corpo e mente de Zorbás, um homem que vive o corpo de alma inteira e a alma de corpo inteiro. Tudo nele é matéria. Homem prático, carnal e livre. Homem simples, iletrado, mas engenhoso e empático. 

  Ao mesmo tempo que Zorbás entende que o mundo tem lá sua ordem e as pessoas seus próprios vícios, ainda assim não deixa de desvirtuar monges e desvirginar mulheres. Ele percebeu que ele é livre e, razoavelmente, senhor de seu destino.

 Experimentou as teorias filosóficas empiricamente - e totalmente, completamente, caindo de cabeça em cada uma delas. Caiu de cabeça no patriotismo ao entrar para a guerra. Já foi sério e rigoroso. Já tirou os próprios cabelos para fazer um colar de santa para carregar no peito. Zorbás já fez crueldades pelo que acreditava, mas não se vê como cruel. 

 Zorbas fica num agnosticismo curioso: Entre não crer em nada e crer que há um Deus que é também o próprio Diabo. Acha que os humanos não aguentariam terem surgido de um ser parecido com suas vergonhas. Tem sua própria teologia. Respeita os rituais como cristão tanto quanto os pecados, como um endemoniado. Já quebrou os dez mandamentos e queria que houvessem mais para que mais quebrasse. E mesmo diante de tudo isso, ainda é um uma fera bondosa. Não quer que a vida acabe, mas com a morte não se faz malandragem. No entanto, isso não o impede de tentar. Então ele dança, toca, canta, usando todo seu vigor para experimentar cada segundo mortal.

 Extrai da comida a energia para acordar bem, do vinho para rir mais e do trabalho árduo e focado para conseguir todo o resto. Das mulheres, não extrai nada, só se entrega. Gosta de ser namorado, namorar, agradar, mas não de ficar preso. Conta que tinha um vício em cerejas, roubou dinheiro do próprio pai, comprou um saco de cerejas, comeu-as toda até enjoar. Mas das mulheres, não, não consegue largar.

 Zorbás vê as mulheres em sua essência, ele é entorpecido pelo feminino. Por vezes as vê como ninfas ingênuas, às vezes como demonios. Vê suas carnes, os seios alvos, os quadris remexendo nos vestidos, os seus sexos, mas também as vê em essência de mulher. Diz que Deus criou o matrimônio, a santidade e as mulheres feias. Tem dó das mulheres, tanto das feias quanto das bonitas. Vê as crenças materialistas delas, enxerga sua necessidade de afeto, carinho e atenção com uma curiosidade quase alienígena. "Mulheres são humanas?" - é algo que ele se pergunta. Pra ele, humanos querem ser livres, mas as mulheres querem se prender ao romance. E aí, são humanas, mesmo? Nenhuma mulher foi mostrada na inteireza da própria personalidade. Mas isso porque não é Zorbás o autor - ele é o único personagem cuja personalidade é objeto de estudo e de admiração.

 É um grande homem. Faz o que pensa e pensa o que faz. Toma a decisão de seus sentimentos. Se precisa chorar, chora. Deprime-se, irrita-se com as crueldades do mundo. Recolhe-se ao próprio íntimo quando ferido. E acorda e ri muito alto. Canta e pula até cansar os joelhos. É um homem de carne e osso.

 Há uma grandiosa diferença em toda folha em que há Zorbás, ele ilumina a vida e o mundo teórico do intelectual protagonista - que se torna seu grande amigo. Toda vez que Zorbás narra algo do passado (sob muita insistência do intelectual) leio as folhas como se estivesse no deserto e alguém me oferecesse uma jarra de água fria.

 Acabo me identificando muito pouco com Zorbás, como o despertar dele, que é lento e só acontece após um bom café, assim como eu. E me sinto mais identificada com o mundo teórico e metafísico do intelectual. Por exemplo, quando o intelectual não consegue conceber o sofrimento na carne, o transforma em ideia, o fragmenta em filosofia e o dispersa. Captura a riqueza da realidade e a aprisiona na própria mente. 

 Eu queria sentir, mesmo, o prazer de Zorbás em comer, beber e viver - que sei bem que vem com a consequência da dor que o intelectual não consegue suportar.

 É um enorme prazer estar conhecendo Zorbás.

Um alien no Brasil

 Viajava pela galáxia quando sentiu sono. Avistou um planetinha aguado, pequeno, mas com terra suficiente para um pouso seguro. "É o que tenho para hoje", pensou. Desviou, então, de uma luazinha esburacada e entrou na atmosfera. Sentiu vontade de espirrar, mas não podia tirar nenhum dos oito olhos do volante, motivo pelo qual pressionou as antenas com seu quarto dedo polegar opositor - é por lá que espirrava. Pousou em uma pequena cidade do interior, ligou o pisca alerta e tirou um cochilo de 273 dias terráqueos. 

 Acordou desconcertado, acelerando o passo, religando as engrenagens. Precisava entregar o zinco e tinha apenas novecentos anos para chegar até o outro lado do universo. Não dava tempo pra nem mais um café. Ligou e alçou voo. Teria que sair devagar - na velocidade da luz, bastava. Andaria na maciota porque o propulsor ultrassônico tinha sido furtado há duas galáxias atrás. "Se ainda o tivesse, chegaria em 30 anos!". Meio sonolento, demorou para notar que a paisagem não se alterava. Tentou subir com o segundo motor de arranque, mas logo se espatifou no chão, caindo da poltrona com o baque. Suspirou, então espirrou, limpou a antena na camisa e pensou que talvez fosse alérgico a oxigênio. Foi ajeitar-se para descer da nave, talvez um galho preso no bico de escapamento. Arrastou-se, colocou o capacete, abaixou a tampa enferrujada da caçamba e desceu os degraus.

  Três engenheiros caíram da abertura, com seus maçaricos. O Prefeito arregalou os olhos, apoiou o braço na assessora. A assessora permaneceu firme. Celulares e mais celulares apontados para a comporta. Mais de vinte mil lives transmitiam um genuíno alienígena aparecendo em terras brasileiras. Havia uma quermesse. Os espetinhos queimaram. Copos de cerveja foram derrubados. Oitocentos e trinta e uma pessoas colocaram as mãos sob suas armas. Os vereadores boquiabertos. O mundo parou por dois segundos. O alienígena também. 

 Ele tentou fechar a porta. Tarde demais. O prefeito já chamava a equipe de marketing. Punha o pé direito na plataforma. Trazia um sorriso no rosto. Falava em códigos. O som saía de um buraco no meio de um rosto. O alienígena nunca havia visto algo tão feio, tão de perto. E ainda cheirava à cebola!

 A assessora atrás, tomando nota. Lhe assustava mais o desemprego que aquela coisa desengonçada e cheia de olhos. Na internet já lhe chamavam de polvo com dedos. Disseram as notícias "finalmente conhecemos o Bilú!". A oposição já rascunhava argumentos políticos. 

 No Japão, um criativo pensava num enredo para anime. Steven Spielberg mandou agentes para capturarem com câmeras de alta resolução. Uma das mulheres da plateia se apaixonou imediatamente. O nome 'Etevaldo' disparou no IBGE, ultrapassando Enzo e Valentina. 

 Um homem compôs uma letra de funk, quatro duplas sertanejas goianas adaptaram a canção, trocaram "buscar conhecimento de fumo com Bilú" por "Descer pra buscar conhecimento em BC com Bilú", mas o arrocha é que, efetivamente, embalou as danças no TikTok.

 Agora, Bilú tinha nome. Foi alvo de grandes debates filosóficos. Viajou pelo mundo sendo estudado. Pensava que seriam boas aquelas férias. Foi ficando fluente em português, mas não conseguia falar, seus dedos não seguravam caneta, então ficava ali em silêncio enquanto recebia visitas de figuras importantes em sua nave. Um influenciador digital explorou a nave, a lei da proteção extra-terrestre foi fruto de discussão no Senado. Ganhou um carro alegórico no carnaval carioca. Passou o verão em Trancoso com artistas e influenciadores. Apesar da moeda corrente ser o real, sempre lhe cobravam em dólar. No Rio, os ambulantes lhe chamavam de gringuex. Comeu pão-de-queijo em Minas Gerais. Experimentou tereré no Mato Grosso do Sul - achou amargo. Gostou, mesmo, é do açaí.

 Foi a um programa de auditório. Gravou clipes musicais de Trap. Teve duas namoradas. Uma lhe ensinou samba de gafieira. A outra, abriu para ele as redes sociais. Bancos se digladiaram para que Bilú tivesse uma conta-corrente, queriam que fosse ali feito o primeiro PIX. Publicitários já preparavam piadocas com parcelamentos no crédito. Não houve sucesso na abertura da conta, faltava à Bilú um CPF.

 Sem documentos, sem origem conhecida, os cursos de Direito preparavam pós-graduações sobre direitos inumanos, para definirem se Bilú era ou não era coisa, a quem pertencia e se alguém poderia ser preso por homicídio contra extraterrestres. O Detran refletia se multava a nave, o IBAMA, se protegia o habitat. Mecânicos se perguntavam como poderiam fazer um Fiat Uno voar. Xuxa Meneguel gravou stories por lá, atrapalhando duas potencias mundiais de sequestrá-lo.

 Ganhou uma barriguinha pelos excessos e foi convidado por marombeiros para passar por uma transformação física a ser acompanhada pelo YouTube. Sem sucesso. Gostava muito de açaí e fingia incompreensão quanto a esse ponto da ficha da dieta.

 A Elite parou de visitar Bilú depois que a classe média conseguiu passagens aéreas para turistarem na nave. A classe média parou quando programas governamentais permitiram o acesso via ônibus pela classe D. O dono do lote procurou os advogados, o tempo estava propício e precisava plantar soja. Os movimentos sociais defenderam a estadia de Bilú. A nave era muito pesada para os guinchos da execução judicial. E Bilú, que já tinha um laranja, seu empresário, fugiu de diversas execuções por danos materiais contra o produtor rural.

 O empresário laranja lhe vendeu um Peugeot 207 por quinhentos e sessenta mil reais à vista - o que Bilú achou boníssimo negócio. Entrou no sedã com certo orgulho por ter feito o empresário de otário.

 As visitas cessaram. Ano de Copa e só se falava de hexa. Bilú já estava sem tempo, mas aprendeu a não ficar ansioso por meros quinze minutinhos a mais. Decerto o patrão relevaria. Retirou o motor do carro e finalmente conseguiu voltar a ter um propulsor ultrassônico funcionante. "E por uma pechincha!", pensou.

 Partiu da atmosfera ouvindo Dominguinhos na JBL.

A arte de recordar

 A vida é tênue, frágil como... 

como aquele...

aquele negócio de neve. Grão? Não é não.

Onde já se viu grão de neve? É redondinho e geométrico.

Eu nem sei quantas formas tem. Cada um vem de um jeito.

Derrete quando paira do céu e cai no dedo.

Está em todas as decorações de natal brasileiras...

Não sei por qual razão, o natal daqui é quente, quente.

Definitivamente não é grão. Grão é de areia, de arroz, mas não de neve.

No momento, a vida é um grão de areia no shorts de praia...

Deixa pra lá essa analogia.

...

Não consigo pensar em outra coisa! Que ridículo.

Neve. Nevasca. Pense gelado. Vamos lá...

Bolotinha de neve?  Santo deus! É um negocinho meio translúcido.

E não é grão!

Pão de neve?

Nevinha?

Nevita?

Ah, esquece! Segunda tem Fla x Flu.

No Brasil nem neva. Diabo de analogia.

Vou é assistir comendo um pote de sorvete.

Sorvete de flocos.

Floco!

A vida é um floco de neve. Amém! 

Mas por que, mesmo?

Pq?

 Só me sentirei verdadeiramente adulta quando não precisar pesquisar os quatro porques: por que, porque, por quê, porquê. Esse é o ritual de passagem que defini há não sei quantos anos... talvez, desde que descobri que "há" não significa só "existir", mas também tempo decorrido. Talvez, antes ainda, quando achava que era ezistir. Som de zê, deveria se escrever com zê, oras! Se não sei minha língua materna, sobre o que sei da vida? Nada. 

 E foi com essa reflexão em mente que declarei meu primeiro Imposto de Renda:

Pq?

O Manifesto Egoísta

 Pessoas egoístas sofrem. Se são egoístas demais, nem sequer sabem o por que sofrem. Mas sofrem. E a dor vem da falsa crença de que têm direito à tudo o que anseiam. Toda quebra de expectativa é tida, portanto, como uma injustiça. Uma vil injustiça!

  Esses sujeitos são variados e vivem cercados de si mesmos. Seus interesses podem estar tanto em um cercadinho doméstico quanto em um cofre subterrâneo sob um abrigo de aeronaves de uma base da OTAN. O egoísmo, portanto, é um espectro.

 Seja num cercadinho, seja num bunker, a existência egoística é paradoxal. Afinal, se tem direito a tudo o que desejam - o que anseiam, mesmo, é o próprio anseio. E por milionário que seja, o egoísta corre em círculos, feito um cachorro atacando a própria calda: quer mais e mais. É coisa da natureza humana, querer mais, tal qual uma rinite... ou... uma escoliose.

 Se existem egoístas, eles devem ter contribuído com algo para nossa cadeia evolutiva. Sem querer cientificizar demais, mas é extremamente provável que os sanitários individuais e o instituto legal dos danos morais tenham sido contribuições indiretas deles. Afinal, como caminham pelo mundo, com a plena certeza de que merecem tudo, deixam xixi em volta da privada e trombam nos outros com muita frequência. Mesmo sem senso de coletivo, ainda assim contribuem para ele.

 Então, pensem assim, toda vez que se perceberem dentro de um cercadinho, notando acreditar que o mundo inteiro cabe ali dentro, tenham orgulho do quanto contribuíram e contribuirão para humanidade! Estão sem ideias sobre onde podem contribuir? Indenizações por danos temporais! Para construir uma necessidade legal, precisa-se de muito mais jurisprudência! Então, se estiverem se sentindo pra baixo: univos a vós mesmos e abram mais um telemarketing! Demitam a secretária! Viva o atendimento automatizado!

Matadores em série

  Deparei-me com a notícia de que há menos matadores em série hoje, no mundo, que nos anos 1980. Os EUA são o maior exemplo disso. E se há uma queda acentuada por lá, há uma queda acentuada global por consequência porque, curiosamente, lá é que se encontra o maior número desse perfil criminoso. Têm muitas teorias sobre o declínio na terra do Tio Sam: eficiência policial, a liberação do aborto e os muitos avanços forenses genéticos que impedem que um assassino faça muitas vítimas.

  No entanto, cá no Brasil, o aborto ainda é crime, a polícia trabalha com os recursos de um palhaço de circo e no presídio só cabem detentos desalmados (com alma, dá superlotação). Então, pensei com meus botões, porque por aqui não vemos tanto esse tipo de crime? Meu amigo, concluí que é a escala 6x1. Acompanhe-me:

 Para ser um matador em série é preciso, acima de tudo, de tempo. Não dá para perseguir uma pessoa após 8h de expediente e nem perder o descanso do domingo mutilando um defunto. Quem é que tem horário, neste país, de sair do ponto de ônibus, vigiar a vítima, correr atrás dela, arrastar um corpo de 70kg e ainda ter de descongelar o frango para a janta?! É simplesmente impossível. É um tipo de crime de países mais desenvolvidos, sabe como é? 

 Pode argumentar aí que temos crimes de sobra no Brasil, que todos nós já passamos por algum assalto na vida. Mas repare bem que ladrão brasileiro não é vagabundo. Repare bem que ele assalta após o horário comercial ou nos feriados e finais de semana. Tanto é que um foliante, no carnaval, já vai preparado com dois celulares para a folia (um pro assaltante). O crime neste país é uma das poucas coisas que são organizadas!

 Matar em série, por outro lado, exige maior comprometimento que um assalto que acontece em 5 minutos, ou até mesmo um sequestro relâmpago que, como o nome já diz, exige uma menor jornada de serviço. 

 Olhe, se o psicopata for realmente comprometido com sua vilania, neste país tropical, fica sem ter como pagar o aluguel. Nenhuma empresa toleraria tanto atraso! Ao contrário dos seriais killers norte americanos que sempre tiveram, às custas da exploração imperialista, tempo suficiente para suas tramóias! Isso é desigualdade na prática.

 É dos ianques os maiores nomes sanguinários que matam sem intenção útil. Enquanto no Brasil, os psicopatas matam como meio para algo: herança, tráfico, uso de drogas, pagamento de agiota e crime do colarinho branco, for the americans, é a morte pela morte. O american way, talvez seja tão consumista, que a contracultura seja o prazer de caçar sem finalidade de lucro.

 Pois bem, a notícia ruim é que na terra da liberdade houve queda dos serial killers mas aumento dos mass murderes. Quase 4 mil assassinos em massa registrados! Registrados, veja bem — porque lá até isso tem controle. Por lá já estão cheios de detectores de metal nas escolas fundamentais. E no nosso país? Neca de pitibiribas!

 A não ser que haja um sindicato dos matadores em série, neste Bananil, teremos que nos contentar com mais um documentário sobre a Richthofen. 

Arriscado

Hoje, tenho mais medo que ontem

de subir em lugares altos

de quebrar um osso

de andar sozinha na noite escura

de perder um amigo

Hoje, tento mais que antes

controlar a altura dos meus pulos

a rigidez dos meus movimentos

andar só à luz 

calar o que sinto.

Sobre poesia

Tirei de uma cena da adaptação de "Persuasão" que a poesia raramente é apreciada com moderação por aqueles que a desfrutam por inteiro e que só quem conheceria a perda conseguiria apreciar Byron a ponto de ficar depressivo. E concordo. 

A poesia é potente! Ela potencializa nossas emoções porque conversa com elas intimamente, nua. Um bom poema nos faz encenar, por dentro, os mecanismos que a neurociência estuda. 

Um tal Pavese meditou que escrever é como conversar sozinho com uma multidão. Disso, é fácil inferir que poetizar é como revelar grandes segredos em voz alta e contar fluentemente sobre o que é indizível. 

Note que o que se sente durante um episódio de raiva está além da definição estabilizada do dicionário ou da neurociência. Sentimos aversão e nossos neurônios se agitam? Sim. Mas, e o ódio de Banchs? Já sentiu assim?

(...)

El reposo en la selva silenciosa.

La testa chata entre las garras finas

y el ojo fijo, impávido custodio.

Espía mientras bate con nerviosa

cola el haz de las férulas vecinas,

en reprimido acecho... así es mi odio.

Lou Salomé e seu existencialismo filosófico. Já sentiu?

  As truly as I'd love a friend, 

I have always loved you, riddling life

whether I've laughed with you or wept, 

whether you've brought me pleasure or strife.

(...)

A melancolia  de Cecília Meireles?

É mais fácil pousar o ouvido nas nuvens 

e sentir passar as estrelas 

do que prendê-lo à terra e alcançar o rumor dos teus passos. (...)

E aquela frustração de Camões?

Nô mais, Musa, nô mais, que a Lira tenho 

Destemperada e a voz enrouquecida, 

E não do canto, mas de ver que venho 

Cantar a gente surda e endurecida. (...)

E os dias de autoestima de Maya Angelou?

Men themselves have wondered   

What they see in me.

They try so much

But they can’t touch

My inner mystery.

When I try to show them,   

They say they still can’t see.   

I say,

It’s in the arch of my back,   

The sun of my smile,

The ride of my breasts,

The grace of my style.

I’m a woman

Phenomenally.

A poesia traduz, sem tanta precisão científica, o mundo secreto dos sentidos e define, à sua maneira, o que precisar se dizer dele. É uma forma de comunicação que conversa conosco utilizando-se de um algo além das leituras rigorosas as quais estamos acostumados e ainda nos faz compreender muitos outros sentidos que podem ser extraídos de uma mesma palavra.

A poesia também tem uma musicalidade que só é entendida pelas mentes humanas. Não é ouvida pelos ouvidos. Não há, para ela, teoria musical. Há um ritmo agregado a cada uma. O ritmo de Shakespeare, a exemplo, pulsa como um coração. A cada batimento a palavra é dita com sinceridade e drama:

Tempo voraz, corta as garras do leão,

E faze a terra devorar sua doce prole;

Arranca os dentes afiados da feroz mandíbula do tigre,

E queima a eterna fênix em seu sangue;

Mesmo que não se seja um bom ator para proclamar com destreza o ritmo poético, a experiência própria é quem faz o letramento musical dentro de nossas mentes. Dentro de mim, ouço trovões ao ler o soneto 19 de Shakespeare, por exemplo.

A contradição da poesia mora no fato de que ela traduz muito, mas é muitíssimo difícil de ser traduzida para outro idioma. A leitura de um poema fica preciso em sua lingua de origem. A musicalidade daquele idioma é única e a significação das palavras que provocam coesão são traduzidas deixando muito do conteúdo pra trás. Se se traduz as palavras literais, nada mais haverá da música e dos sentidos. E por isso adoro a tradução do Soneto 19. É belíssima!

Outro paradoxo é que, apesar de tratarem, muitas vezes, de sentimento universais e atemporais, é preciso estar contextualizado para conseguir extrair mais sentido dos poemas, como o poema "A Pulga" de John Donne:

Repara nesta pulga e aprende bem

Quão pouco é o que me negas com desdém.

Ela sugou-me a mim e a ti depois,

Mesclando assim o sangue de nós dois.

E é certo que ninguém a isto aludo

Como pecado ou perda de virtude.

Mas ela goza sem ter cortejado

E incha de um sangue em dois revigorado:

É mais do que teríamos logrado.

Na época do poema as pessoa que o leram já sabiam do lugar-comum proposto por Donne. Ou seja, saberiam que a união do sangue de duas pessoas era uma intimidade como o sexo - e elas conseguiram entender mais plenamente a sagacidade de "A Pulga" do que um leitor moderno e seu anacronismo acidental.

No poema, a intervenção da pulga que uniu o sangue dos amantes já teria "pulado para a etapa mais importante", que seria a união do sangue, e justamente por isso, o eu lírico solicita o encontro sexual (a etapa deixada de fora), invertendo a ordem moral para se servir de uma tática de sedução.

Durante o poema, ele vai entregando argumentos para conseguir transar com a sua amante, como a premissa implícita que a pulga não provocou a perda da virgindade dos amantes, que a troca de sangue já teria sido feita sem pecado ou perda da virtude e que agora só faltava concretizar o ato sexual.

Os poemas mais antigos eram curiosos por serem como jogos de palavras a serem desvendados. 

"A cada parto agudo é necessária a novidade sem a qual a maravilha desaparece e, junto com ela, a graça e o aplauso" (Tesauro)

A graça era (e ainda é) ler um poema que desenvolve um argumento fazendo uma correspondência inesperada de palavras aparentemente desconexas. 

Nos poemas, lemos palavras dessemelhantes sendo usadas para desvelar uma perspectiva íntima ou até mesmo existencial. É divertido extrair um sentido de um poema engenhoso, mas é também revigorante ter uma perspectiva abraçada pelas palavras de um poeta ou até mesmo descobrir elocubrações que nunca antes participaram da nossa própria experiência. 

Cada tipo de arte possui uma digital incomparável. A poesia nos dá uma companhia única, que não é encontrada numa música, num filme, no DSM-5 ou em tratados filosóficos.  A  poesia significa mas sem a pretensão científica ou filosófica de estabilizar sentido. Ela te faz sentir o que ela sentiu, mas sem te explicar o que foi. É um micro-cosmos inalcançado pelos átomos.

Dicionário

Paixão é: o amor

de uma vida inteira

condensado

no instante exato

em que te vi.

Divórcio

Sentaram-se lado a lado. E então viraram os rostos. Ela olhou para o chão. Ele, para ela. Ela para ele. E ele para o chão. Ruborizaram.

 Ela quem tomou o primeiro fôlego:

- Como posso te dizer?

- Dizendo-me. - As mãos dele suavam.

- Então te digo: Eu te amo. E sinto...

- E eu já não sinto mais o mesmo.

- De me conhecer? - respondeu, surpresa.

- Não, do início, do nosso primeiro beijo, aqui, neste mesmo banco.

- Mas... nunca nos beijamos. - disse-lhe, confusa.

- Sabe como é... na minha mente, já nos divorciamos.

Ela riu.

- Sim - ele prosseguiu - Foi tudo muito bonito. Nosso primeiro beijo foi logo aqui, após confessar que me ama e eu retribuir com um beijo. Guardei esse beijo por tantos anos, desde a primeira vez que te vi. Sempre soube que nos casaríamos, mesmo antes, quando não passávamos de estranhos. Deste banco, te levei para tomarmos sorvete, uma coisa leva outra, então para um lanche, para alugarmos nossa primeira casa, juntarmos nossas vidas, conhecermos nossas famílias. Fomos muito felizes.

- E como é que essa felicidade toda aí foi embora?

- Bom, eu queria casar no altar, você em alguma noite embriagada de Las Vegas. Eu desejava filhos, e você não queria nem mesmo mudas de plantas, entende?

- Mas você disse que nos casamos.

- Nós casamos.

- Onde, afinal?

- No altar. 

- E como é que troquei Las Vegas por isso?

- É daí o nosso fim. - disse, segurando a mão dela com firmeza - E sentados aqui, já percebo a razão. Acho que você foi a primeira a não sentir mais.

- Como é isso?

- Eu queria filhos, então essa foi sua concessão à minha felicidade. E a minha concessão à sua felicidade foi sentir um grande vazio, sem nunca poder ver nossa prole brincando pelos jardins que não tínhamos em casa.

- Em que momento lhe dei um filho?

- Olha só, você adivinhou... Bom, alguns anos depois, quando já não conversávamos mais sobre qualquer coisa além de impostos.

- E conversamos por meio de nosso filho por quanto tempo?

- Por tempo demais.

Levantaram-se. E nunca mais olharam para trás.

Bem criancinha

Quando me dei conta de ter nascido, percebi que eu morava na casa da minha avó - na verdade, eu não pensava como 'casa da minha avó', eu sentia o que era 'casa' antes da palavra e da propriedade. É difícil explicar como eu entendia o mundo sem saber o que aqueles barulhos orquestrados, que saíam da boca dos adultos, significavam. 

Um dia fez sentido, para mim, que minha vizinha respondesse ao som de "Bia". Eu a vi através das grades. Agarrei-me ao portão e resolvi testar a teoria. Tinha vontade de vê-la, porque ela era legal e me deixava brincar de boneca. Gritei aquele som a plenos pulmões! O "bê" era difícil, saiu "Pia". E essa foi minha primeira palavra.

Num primeiro momento, os gigantes se encantaram com a minha tagarelice, mas depois que aprendi a formar muitas frases, o fato de que eu verbalizava não demorou para se tornar notícia velha. Eu não era lá muito ouvida, porque tudo o que eu estava conhecendo já era conhecido, então achei legal o fato de falar para dentro: A grama é do chão de terra, a noite é escura, o louva-a-deus não canta hino louvando Deus.

Eu fui subindo nos armários, nas mesas, então nas árvores, nos galhos cada vez mais altos, nos muros, no telhado e passei a fugir de casa com uma boa frequência.

Lembro-me razoavelmente, como num sonho, de esperar meus pais tirarem a sesta para poder abrir o portão e fugir. Talvez por isso a minha empatia com os cães domésticos. Não é que eu não gostasse de casa, mas puxa vida! Um mundo inteiro lá fora, as risadas das crianças brincando na rua, os carros voando no asfalto, os gatinhos bonitinhos desfilando e os adultos lá, descansando a barriga! Eu dava é no pé. E já tinha um pouco de astúcia. Era gatuna e curiosa. 

Minutos, ou horas, após andar e andar até a Avenida Campo Grande, senti ter sido içada por um gigante, que me apoiou nos ombros. Era o vigilante da rua. Estava me resgatando. 

Com a idade, fui ficando mais sábia e não ia mais às avenidas perigosas e movimentadas durante as minhas escapulidas. E eu já contava até 10 e, se forçasse, trinta e dez, noventa e dez, até duzentos e noventa e dez! Ficava tentando contar mais alto só para provar que eu conseguia chegar ao último número dos números (ficava logo após o mil cento e alguma coisa que eu não tinha aprendido).

A idade nos traz desafios cada vez mais complicados: o da vez era que as crianças da rua eram mais velhas e já estavam na 1ª série. Senti uma grande aflição ao ser deixada para trás com a minha amiga Bianca. Ela me disse que, na escola, ia para aprender a ser mais inteligente, que se contava até o infinito e que se via mais crianças ainda do que na rua.

Eu e Bianca ficávamos olhando da janela da casa dela as crianças com suas mochilas bonitas, uniformizadas, como se fossem heróis indo ao combate. Eram elas tão maiores e mais inteligentes que nós! Não muito depois, fui traída pela minha amiga. A mãe a matriculou na pré-escola e fui deixada para trás.

Lembro de pedir à minha mãe para ser matriculada também, mas ela me disse para esperar, que eu estudaria já, já. E esse já, já que não chegava nunca? Nos terríveis tempos letivos, a rua ficava triste e deserta. Mas assim que eu conseguia pedalar muito rápido minha motoca, esquecia de tudo. Eu vivia num eterno presente.

Alguém me contou num certo dia que, quando se cresce, a infância todinha é esquecida. Tentei forçar a memória para pensar no útero da minha mãe e, horrorizada, constatei que falhei. Bem criancinha, um pensamento mais longo representava 2/3 da minha vida. Tive medo de não recordar de mim mesma.

Daí é que passei a lembrar.

Sísifo no RH

 Para obter recursos para sobrevivência e para o lazer, é preciso se submeter a certas coisas que só ficam toleráveis mediante certos valores modernos que fariam Aristóteles hiperventilar. A vida feliz no capitalismo exige o valor da ganância, coisa que eu não tenho. Eu não acho o valor ruim, aliás, preciso de um pouco disso para desandar para o sucesso. Ando incluindo na minha rotina uma parte para meditar sobre: o que quero para o futuro? Aonde me vejo daqui a 5 anos? Tenho plano de carreira? Qual o meu salário ideal? Não me julgue. Perguntas de RH são tudo o que sei sobre essa questão tão essencial à vida moderna, e são o caminho que encontrei para pensar sobre planejamento.

 Meu irmão caçula tem aulas, veja bem, de "Projeto de Vida"! Ele já sabe que existe um mar que não está para peixe aí à frente, e desde os 8 anos já está sendo programando para o futuro. Sabe onde aprendi a projetar a vida? Clube da Luta. Eu não queria ser o Narrador. Eu tinha uma ojeriza em me tornar um adulto mecanizado, classe-média, orientado ao trabalho, dopado por antidepressivos, assistindo TV, sozinha, no meu apartamento próprio e razoavelmente bem localizado em Los Angeles. Não! Pelo amor de Deus! Qualquer coisa, menos isso. 

 Em retrospecto, percebo que queria ser o Tyler Durden - mas não tem plano de saúde. Por quanto tempo vivi sob essa esperança de não ser um grão entre as massas e poder sair por aí dando socos e fazendo negócios ilícitos? Agora, pra lá dos 30, sinto como se fosse eu um bebê dando os primeiros passos na disciplina. 

 Disciplina é, justamente, robotizar-se, fazer o mesmo todo dia, é se incomodar em passar o natal com a família porque eu deveria estar fazendo um revisaço de Direito Civil. Penso que, com a ganância, com a vontade de ter mais, ser mais, mostrar mais, tudo isso serve de motivação para se manter ali, naquela rotina exaustiva de estudos, depois de 8h de CLT.

 Assisti a um vídeo de uma menina jovem adulta que estava aos prantos porque percebeu que não seria atriz e que teria que se dedicar a um emprego normal, o que mataria aquele tipo de sonho que deveria ter sido abortado, mas foi deixado para nascer com má-formação, aos berros do sofrimento. Já me vi no lugar dela, porém sem nenhum sonho. Zero. Mesmo. E por isso, na época dos meus vinte, eu nem consegui chorar. Chorar por perder quê? A liberdade de beber 12 litros de cerveja mensalmente? Fala sério...

 Um grande problema é que eu não vejo o labor como a parte da minha vida que me completará como ser humano, e muito menos penso nas minhas paixões como fontes de renda. O trabalho é só um meio para a finalidade de comprar lápis de cor profissional. Apesar de ser muito saborosa a sensação de ver minhas pinturas comissionadas circulando por aí, trabalhar diretamente com arte está muitíssimo fora do meu alcance, além do que meu timing já passou, com a vinda das IA's.

 Eu me aprumei na vida por não ter outra coisa a ser feita dela. Além disso, já estava entediada com a rotina antiga. Nos últimos anos venho tentando ter a tal da ganância, desenvolvê-la sem medo de ultrapassar a justa medida. Por indicação de um amigo, numa certa vez, colei o salário da carreira pretendida em frente ao meu campo de visão da mesa de estudos. Não deu certo. Tenho a sede de vencer de um afogado. O que anda dando frutos é pensar que um esforço aqui, me poupará, lá na frente, de passar tanto perrengue - e que, novamente, não há outra coisa a ser feita.

Dentro do possível, mentalizo que darei conta, sim, de administrar situações difíceis da vida, como a de me focar numa certa carreira, com suas responsabilidades e tal. E uma forma boa é pescar, na memória, situações em que consegui me safar por ser engenhosa ou espertinha. A confiança depende do percentual de acertos no site de questões. Ultimamente, baixíssima. Ando cansada, de um período de esgotamento físico, e me pego sonhando com gloriosos tempos de aposentadoria por idade que conquistarei.

Há que se imaginar Sísifo lendo o Vade Mecum. 

TV

 O mundo me foi apresentado pela tevê de tubo, antes do livro ter uma chance. Foi num canal chamado TV Cultura que descobri que eu era analfabeta, que existiam as ciências, que existiam cientistas que faziam mágicas com seu engenho e que o mundo era infinitamente maior. Ali que soube que tinha gente que dançava sincronizada, que existia sapatilha, bailarina, música clássica e instrumento musical. Eu não tinha nada disso no auge dos meus 5 anos de idade. Ou tinha, mas não notava. 

Foi a tevê que me fez notar a estante de livros, para além da estante. E por não saber ler, eu subia, pegava um livro, via a imagem, cheirava as páginas. Eu brincava com a caneta, fingindo escrever em letra cursiva, e torcendo para ter escrito algo, de verdade, por acidente. Mas eu mostrava meu eu lírico para o adulto, e ele só sorria e abanava. É... não foi dessa vez, eu pensava.

A ficção foi-me apresentada, também, primeiro com narrativas simples, personagens doces, éticos, nerds, curiosos, assim como eu queria ser. Mas que baita contraste comigo! Bem ao contrário do Smilinguido, eu perdia a paciência, mostrava a língua, jogava a chave da casa da vizinha no mato, beijava o meu coleguinha na boca, era egoísta, brigava com meu irmão, me desentendia com os moleques da rua, furtava remédio de tutti-frutti do armarinho de primeiros-socorros, quebrava os brinquedos para ver o que tinha dentro, comia sabão, caca de nariz e sentia inveja. Que horas que eu iria evoluir se levava bronca e surra todo dia? 

Os anos 2000 vieram, os canais mudaram, e tive acesso à MTV. Num primeiro momento, em que vi homens adultos com roupas de couro, maquiagem e todos aqueles sons estridentes das guitarras, eles me causaram um estranhamento enorme. Chocaram meu mundo. Percebi que as coisas poderiam ser diferentes, chamativas, contracultura, dramáticas e... legais. 

Foi algum acorde alto que me gritou o que, até então, eu não tinha percebido: os personagens monocórdicos de outrora, só eram possíveis naquele mundo ficcional preto e branco, em que as leis sociais eram rígidas como as físicas. Tudo era harmonioso e inalcançável! Nem sempre o adulto quer te ouvir, seguindo o roteiro da expectativa, nem sempre você não quer mostrar o dedo do meio para ele!

Quanto mais o rockstar era estranho, mais eu me esforçava para ultrapassar a estranheza, porque eu sentia (muito mais do que sabia) que neles habitava esse tanto de ódio que eu tinha. E como eram raras as representatividades de rebeldes nas novelas, nas séries e na vida! Eu os admirava tanto, que trabalhava com o material que me era fornecido. 

A certa altura acreditei que o estilo era a única alternativa a uma vida patética, no meio das massas. Se me punha à frente da TV numa sexta-feira chuvosa, o Matanza me vinha aos ouvidos dizendo que era deprimente, com tantas caixas de cerveja, barris de whisky, carne vermelha e cheiro de bagulho do outro lado do portão. "Vai ficar aí, mané?". E lá vem a memória de Bom é Quando Faz Mal tocando na maior altura, dentro da brasília dos pais de algum amigo.

Por um bom tempo, eu emulava aquela ideia de rebelde, com o que eu sabia da rebeldia. Só para testar. Só para saber a sensação de conviver amarrada aos meus defeitos e longe daquele medo do conflito, tão induzido nas criações femininas. Às vezes me colocava em perigo, às vezes em depressão - mas se me mantive naquele estilo de vida por tantos anos, é porque antes de ficar massante, era massa. 

Mas o arquétipo da rebeldia inconsequente chega a ser mais ingênuo que o das princesas encantadas. Primeiro porque depende do mundo inteiro sendo tolerante com os erros. Segundo, é que a raiva é sintoma de alguma esperança em ser. E nossos fígados só aguentam até um certo ponto. Há que haver um meio-termo! 

Não tem uma só versão anterior minha que não ficaria absolutamente indignada com quem sou hoje.  Puxa, quantos defeitos venho carregando de lá para cá! Quanta coisa deixei de fazer, planos que mudei, oportunidades que recusei, desafios que desisti. Estou entre as massas, não mudei o mundo. E esta sou eu, em toda a minha presença.

Consigo ver aquelas tantas caras decepcionadas através do espelho. Para algumas eu dou razão, para outras, o dedo do meio. As tevês morreram!

Little birds

Culpa e prazer, prazer e culpa. Essa é a segunda vez que escrevo algo sobre sexo que não seja uma piada ou um assunto muito sério e acadêmico que envolva violência de gênero. A minha primeira vez foi num poema que está perdido por aqui. A minha segunda vez é esta.

Há anos atrás li uma frase que dizia que a vergonha seria uma mentira que alguém conta para nós, sobre nós mesmos, assinada por Anaïs Nin. Um pouco de pesquisa: Autora de livros eróticos. Ora, pois nunca eu tinha lido um, e nem me interessava. 

Não me interessava por dedução. Quando se escreve sobre sexo, na maioria das boas obras literárias, ele fica ali mais de plano de fundo. Nas más obras: é o epicentro, usado como isca para manter o instinto primitivo do leitor concentrado para a próxima página. Usa-se muito como gancho para sustentar histórias ruins, ocultar erros nas construções dos personagens, é um tipo de truque que se desgasta rápido e fica entediante. Sim, já sei autor, agora ele engole a saliva, e ela o admira com medo. Daí que colocam vampiros de 200 anos sexualmente interessados na Taty, estudante de ensino médio do interior do Tocantins. Vão-se 10 tomos e ela ainda não sai dos 15 anos. Quem é o vampiro, afinal?

Mas a frase de Nin não parecia com as frases prontas dos livros da minha adolescência, me trazia algo de mais instigante. Ela escrevia contos eróticos, mas não só. Era uma poeta, também. E uma poesia boa, sensível, algo que a distinguia de outras autoras de livros de "fantasia". A curiosidade me seduziu. Li a versão em inglês disponível no Kindle, do livro Little Birds. Não vi se há versão em português. Com exceção de um texto ou outro muito bizarro e obviamente problemático (busco aqui não ser anacrônica), outros foram ótimos de ler. Sensíveis e sensuais de se ler.

    “It was a period of drunkenness, of blindness, of living only with the hands and mouth and body.” 

Na obra da Anais, o sexo é a história per se. Em Little Birds, ela aborda essa sensação misteriosa do autodescobrimento, sendo corajosamente explícita sem perder uma boa construção de contos, personagens críveis e humanos - é como se estivesse observando as memórias nostálgicas de alguém que encontrou o prazer e a libertação, que aproveitou a juventude longe da vergonha. É sedução com elegância, com um je ne sais quois: 

"There are women’s voices that sound like poetic, unearthly echoes. Then they change. The eyes change. I believe that all these legends about people changing into animals at night — like the stories of the werewolf, for instance — were invented by men who saw women transformed at night — from idealized, worshipful creatures into animals and thought that they were possessed.” (a. n.)

Aliás, a palavra "shame" aparece pouquíssimas vezes nos treze contos. É um livro bem pouca-vergonha. 

Anais me fez lembrar de um bom filme chamado 'O amante' (1992), que assisti há uns dois anos. É cultzão e serve a poucos gostos. Mas tem o sexo perfilando cada cena. Pois bem, zanzando pela internet descobri que se tratava de uma adaptação do livro, de mesmo nome, da romancista francesa Marguerite Duras. 

A leitura de 'O amante' foi saborosa. Duras é também uma autora explícita e poética, sensível e envolvente. Não senti ter lido um romance, mas um diário, uma reconstrução feita à base de memória inconstante, melancólica e saudosa:

"Durante séculos, os navios fizeram com que as viagens fossem mais lentas e mais trágicas do que são hoje. A duração da viagem recobria naturalmente a extensão da distância. As pessoas estavam habituadas a esses lentos ritmos humanos na terra e no mar, a esses atrasos, a essa espera dos ventos, dos céus abertos, dos naufrágios, do sol, da morte" (m. d.)

As duas autoras já se encontraram, colaboraram em projetos, e me parece que tiveram uma certa divergência artística. Após ler as duas autoras, sei bem a razão. É filosófica. Se Nin via no sexo o prazer da liberdade, Duras via o preço da liberdade. Uma era nostálgica, a outra saudosista. Diferenças cruciais e interessantes sobre como encaramos o nosso próprio instinto, nosso prazer, desejo e a cultura.

Acho que Duras acreditou mais nas mentiras que contaram sobre ela mesma. Nin, criou o próprio mundo para que não morresse no dos outros.