Quando me dei conta de ter nascido, percebi que eu morava na casa da minha avó - na verdade, eu não pensava como 'casa da minha avó', eu sentia o que era 'casa' antes da palavra e da propriedade. É difícil explicar como eu entendia o mundo sem saber o que aqueles barulhos orquestrados, que saíam da boca dos adultos, significavam.
Um dia fez sentido, para mim, que minha vizinha respondesse ao som de "Bia". Eu a vi através das grades. Agarrei-me ao portão e resolvi testar a teoria. Tinha vontade de vê-la, porque ela era legal e me deixava brincar de boneca. Gritei aquele som a plenos pulmões! O "bê" era difícil, saiu "Pia". E essa foi minha primeira palavra.
Num primeiro momento, os gigantes se encantaram com a minha tagarelice, mas depois que aprendi a formar muitas frases, o fato de que eu verbalizava não demorou para se tornar notícia velha. Eu não era lá muito ouvida, porque tudo o que eu estava conhecendo já era conhecido, então achei legal o fato de falar para dentro: A grama é do chão de terra, a noite é escura, o louva-a-deus não canta hino louvando Deus.
Eu fui subindo nos armários, nas mesas, então nas árvores, nos galhos cada vez mais altos, nos muros, no telhado e passei a fugir de casa com uma boa frequência.
Lembro-me razoavelmente, como num sonho, de esperar meus pais tirarem a sesta para poder abrir o portão e fugir. Talvez por isso a minha empatia com os cães domésticos. Não é que eu não gostasse de casa, mas puxa vida! Um mundo inteiro lá fora, as risadas das crianças brincando na rua, os carros voando no asfalto, os gatinhos bonitinhos desfilando e os adultos lá, descansando a barriga! Eu dava é no pé. E já tinha um pouco de astúcia. Era gatuna e curiosa.
Minutos, ou horas, após andar e andar até a Avenida Campo Grande, senti ter sido içada por um gigante, que me apoiou nos ombros. Era o vigilante da rua. Estava me resgatando.
Com a idade, fui ficando mais sábia e não ia mais às avenidas perigosas e movimentadas durante as minhas escapulidas. E eu já contava até 10 e, se forçasse, trinta e dez, noventa e dez, até duzentos e noventa e dez! Ficava tentando contar mais alto só para provar que eu conseguia chegar ao último número dos números (ficava logo após o mil cento e alguma coisa que eu não tinha aprendido).
A idade nos traz desafios cada vez mais complicados: o da vez era que as crianças da rua eram mais velhas e já estavam na 1ª série. Senti uma grande aflição ao ser deixada para trás com a minha amiga Bianca. Ela me disse que, na escola, ia para aprender a ser mais inteligente, que se contava até o infinito e que se via mais crianças ainda do que na rua.
Eu e Bianca ficávamos olhando da janela da casa dela as crianças com suas mochilas bonitas, uniformizadas, como se fossem heróis indo ao combate. Eram elas tão maiores e mais inteligentes que nós! Não muito depois, fui traída pela minha amiga. A mãe a matriculou na pré-escola e fui deixada para trás.
Lembro de pedir à minha mãe para ser matriculada também, mas ela me disse para esperar, que eu estudaria já, já. E esse já, já que não chegava nunca? Nos terríveis tempos letivos, a rua ficava triste e deserta. Mas assim que eu conseguia pedalar muito rápido minha motoca, esquecia de tudo. Eu vivia num eterno presente.
Alguém me contou num certo dia que, quando se cresce, a infância todinha é esquecida. Tentei forçar a memória para pensar no útero da minha mãe e, horrorizada, constatei que falhei. Bem criancinha, um pensamento mais longo representava 2/3 da minha vida. Tive medo de não recordar de mim mesma.
Daí é que passei a lembrar.
